Поэзия | Проза | Галерея | Биография

Пустой альбом


Посвящается С. Н. Карамзиной

                            ...С собой
              В могилу он унес летучий рой
              Еще незрелых, темных вдохновений,
              Обманутых надежд и горьких сожалений.
                            (М. Ю. Лермонтов)


Среди листов, и белых и порожних,
Дареного, заветного альбома1
Есть лист один - один лишь носит он
Следы пера, слова и начертанья
Знакомой мне и дружеской руки...
И дорог мне сей лист красноречивый,
И памятен и свят его залог,
Его язык!!! Но где ж, но где ж она,
Та юная, та мощная рука,
Что лишь едва за полгода назад
Дарила мне с пожатьем задушевным
Пустой альбом... что начертала в нем
Прощанья песнь, слитую воедино
С приветной песнию души поэта
Душе-сестре при первой встрече их?..

                    * * *

Увы!.. Увы!.. Та жаркая рука,-
Она в гробу!.. она навек остыла
Там, далеко, под небом беспощадным,
Где столько их увяло и легло,
Блестящих юношей, умов высоких,
Поэтов, на молву не посягнувших,
Неведомых, знакомых лишь немногим!..
Увы!.. Увы!.. Та юная душа,-
Она с землей рассталась против воли,
Она оторвана в пылу страстей,
Во всем ее цветущем вдохновеньи,
От жизни, милой ей, от томных песней,
И от друзей, к кому всегда, везде
Влекло ее желанье и стремленье!..

                    * * *

Да! Он погиб,- поэт-надежа наш,
Единый луч на небосклоне русском,
Единая отрадная заря
Меж редкими, закатными звездами,
Меж тех светил, что на конец пути
Сияют нам в просонье утомленном,
Едва горя и скупо грея нас
Поэзии огнем животворящим...
Да! Он погиб, и кто нам заменит,
Кто нам отдаст его из современных,
Из сверстников?.. В чьих песнях мы найдем
Отваги жар, и мысли сильной блеск,
И вопль болезненный, звучащий глухо
Под праздничным, восторженным напевом.
Как тайный стон измученного сердца.
Как вечная невольная молитва,
След детских лет, священный отголосок
Другой мольбы, всечасно вопиющей
То над его сиротской колыбелью,
То над его воинским изголовьем...
Ax! тa мольба, она еще теперь
Над раннею и дальнею могилой
Немолчные поминки совершает!..2

                    * * *

О жаль Его!!. О! трижды жаль Его,-
Как юношу, как друга как поэта!!!
Как юношу: он мало, скоро жил,
И не насытился дарами жизни;
И все рвался вперед, все ждал, искал,
Все спрашивал загадки вечной слова
О счастии земном, о цели сердца,
Столь полного восторга и огня,
Но не ему загадка объяснится...
И может быть, в последний смертный час
Смущенный дух, взволнованная грудь
Снедающим горели любопытством?..

                    * * *

Как друга жаль Его!!. Он нас любил
Ребячески, невольно, без расчета,
Влекомый к нам сочувствием глубоким,
Доверием прямым и простодушным.
Среди толпы, на балах и в гостиных,
Он понимал отрады просвещенья,
Столичный шум; и чары красоты...
Вниманием прелестных женских глаз,
Улыбкою блестящих фей довольный
И славою младою упоен,-
Он свет любил - и сознавался в том,
Но лишь для нас, лишь в тесном круге нашем
Самим собой, веселым, остроумным,
Мечтательным и искренним он был.
Лишь нам одним он речью, чувства полной,
Передавал всю бешеную повесть
Младых годов, ряд пестрых приключений
Бывалых дней и зреющие думы
Текущия поры... Но лишь меж нас,-
На ужинах заветных, при заре
(В приюте том, где лишь немногим рад
Разборчиво-приветливый хозяин),-
Он отдыхал в беседе не притворной,
Он находил свободу и простор,
И кров как будто свой, и быт семейный...
О! живо помню я тот грустный вечер,
Когда его мы вместе провожали,
Когда ему желали дружно мы
Счастливый путь, счастливейший возврат:
Как он тогда предчувствием невольным
Нас испугал! Как нехотя, как скорбно
Прощался он!.. Как верно сердце в нем
Недоброе, тоскуя, предвещало!

                    * * *

И жаль Его, как соловья весною,
Когда стрелок нещадною рукою
Певца любви рассеянно сразит!..
Как путнику жаль песни недопетой,
Подслушанной украдкой под окном
Красавицы!.. Как в детские года
Нам было жаль вечернего рассказа,
Неоконченного нам неумолимой,
Полсонной нянею!.. Как жаль бывает
В семнадцать лет дрожащей внучке Евы,
Когда из рук ее поспешно вырвет
Мать строгая письмо с признаньем робким
Поклонника, неведомого ей!..
Так жаль Его!- так жаль его творений,
Неполных, прерванных, его мечты,
Погасшей с ним, и дум и снов его,
Не вылитых в могущественный стих,
Иль в сладкозвучный гимн, в живое слово
Правдивого на век негодованья!..
Он не успел для юного чела
Собрать, доплесть, скрепить венец лавровый,-
И сей венец... Увы!.. полуготовый
Упал на гроб!!. О! жаль, о! жаль певца.

написано в 1841 году


Примечание Е. П. Ростопчиной:
1 Этот альбом был мне подарен М. Ю. Лермонтовым, перед отъездом его на Кавказ, в мае 1841 года, стало быть, незадолго перед его смертью. В нем написал он свое стихотворение ко мне: "Я знаю, под одной звездою / Мы были с вами рождены".
2 Бабушка поэта, воспитавшая его и служившая ему матерью.


Если Вы обнаружили ошибку в тексте или неточность в дате написания стихотворения сообщите нам воспользовавшись обратной связью


Евдокия Ростопчина